하마구치 류스케 감독의 영화 <아사코>는 흔히 말하는 호불호가 강한 작품입니다. 칸영화제 경쟁 부문에 초청되었고, 봉준호 감독이 극찬한 작품으로도 유명하지만 막상 영화를 보고 나면 쉽게 "좋았다" 혹은 "별로였다"라고 단정하기 어렵습니다. 저 역시 영화를 본 뒤 한동안 묘한 불편함에서 벗어나지 못했습니다. <아사코>는 단순한 일본 로맨스 영화가 아닙니다. 첫사랑이라는 환상이 현재의 관계를 어떻게 흔드는지, 그리고 한 사람의 성장이 다른 누군가의 희생 위에서 가능할 수 있는지를 집요하게 묻는 작품입니다.
첫사랑이라는 환상 : 아사코는 왜 료헤이가 아닌 바쿠를 잊지 못했을까
영화 <아사코>의 출발점은 매우 흥미롭습니다. 아사코는 자유롭고 예측할 수 없는 매력을 가진 바쿠와 사랑에 빠지지만, 어느 날 바쿠는 아무런 설명도 없이 그녀 곁을 떠납니다. 시간이 흐른 뒤 아사코는 바쿠와 얼굴이 똑같은 남자 료헤이를 만나게 되고, 두 사람은 연인이 됩니다. 얼핏 보면 단순한 도플갱어 설정처럼 보이지만, 영화는 훨씬 복잡한 심리 구조를 담고 있습니다.
개인적으로 아사코가 료헤이에게 끌리는 이유는 단순히 얼굴이 같기 때문만은 아니라고 생각했습니다. 심리학에서 말하는 전이(Transference) 현상이 더 적절한 설명일 수 있습니다. 전이는 과거 중요한 인물에게 느꼈던 감정을 현재의 다른 대상에게 무의식적으로 투영하는 심리 현상을 의미합니다. 아사코는 료헤이를 있는 그대로 사랑한 것이 아니라, 여전히 바쿠를 향해 남아 있는 감정을 료헤이에게 덧씌우고 있었던 것입니다.
영화를 보다 보면 아사코는 현재보다 과거에 더 머물러 있는 인물처럼 보입니다. 이미 사라진 첫사랑의 기억 속에서 살아가며 현실의 관계를 온전히 받아들이지 못합니다. 현재 눈앞에 있는 사람보다 과거의 환상을 더 강하게 붙잡고 있는 셈입니다. 그래서 아사코가 내리는 선택들은 때로 이해하기 어렵고, 관객에게 답답함을 안겨주기도 합니다.
저 역시 과거 연애를 떠올려 보면, 머리로는 아니라는 걸 알면서도 쉽게 잊히지 않는 사람이 있었습니다. 이성적으로 설명되지 않는 감정, 그리고 시간이 지나도 지워지지 않는 기억은 생각보다 많은 사람들의 경험일 것입니다. <아사코>는 바로 그 비합리적인 감정을 매우 정확하게 포착해 냅니다. 그래서 불편하면서도 쉽게 외면할 수 없는 영화가 됩니다.
특히 흥미로운 점은 영화가 아사코를 비난하거나 변호하지 않는다는 것입니다. 감독은 그저 한 인간이 과거의 기억과 현재의 현실 사이에서 얼마나 흔들릴 수 있는지를 담담하게 보여줍니다. 그렇기 때문에 관객 역시 아사코를 완전히 이해할 수도, 그렇다고 완전히 미워할 수도 없는 복잡한 감정을 느끼게 됩니다.
비대칭 서사 : 아사코의 성장인가, 료헤이의 희생인가
영화 <아사코>를 보고 난 뒤 가장 오래 남았던 질문은 이것이었습니다. 과연 이 영화는 성장 영화일까, 아니면 누군가의 희생을 통해 완성된 성장 서사일까.
영화 후반부에서 아사코는 결국 자신의 감정과 마주하며 변화를 선택합니다. 많은 평론가들은 이를 아사코의 성장으로 해석합니다. 하지만 개인적으로 저는 그 성장의 과정이 지나치게 비대칭적이라고 느꼈습니다. 아사코가 성장하는 동안 료헤이는 끊임없이 상처받고, 이해하고, 기다리는 역할만 수행하기 때문입니다.
특히 결말부 강가 장면은 영화 전체를 압축하는 상징적인 장면입니다. 비에 젖은 옷을 갈아입은 아사코는 강물을 바라보며 "아름답다"고 말하지만, 여전히 얼룩진 옷을 입은 료헤이는 같은 강물을 보며 "더럽다"고 말합니다. 두 사람이 같은 풍경을 바라보지만 전혀 다른 감정을 느끼는 이 장면은 매우 인상적이었습니다.
영화 서사론에서는 이런 구조를 비대칭 서사 구조(Asymmetric Narrative Structure)라고 설명할 수 있습니다. 주인공의 변화와 성장이 주변 인물의 손실과 희생을 전제로 이루어지는 방식입니다. 물론 감독은 의도적으로 료헤이를 아사코 성장의 거울처럼 배치했을 것입니다. 하지만 그렇기 때문에 오히려 더 불편했습니다.
제 경험상 실제 인간관계에서도 비슷한 상황은 자주 발생합니다. 누군가는 "그 관계 덕분에 성장했다"고 말하지만, 다른 한 사람은 여전히 상처 속에서 벗어나지 못하는 경우가 있습니다. 관계가 끝난 뒤에도 감정의 무게가 동일하게 남는 것은 아니기 때문입니다.
그래서 저는 <아사코>의 결말을 카타르시스보다는 일방적인 정화에 가깝게 느꼈습니다. 상처를 준 사람은 앞으로 나아가지만, 상처를 받은 사람의 아픔은 충분히 조명되지 않습니다. 그리고 바로 그 지점이 이 영화를 쉽게 사랑하기 어려운 이유이기도 합니다.
물론 현실에서도 모든 관계가 공평하게 끝나는 것은 아닙니다. 누군가는 새로운 삶을 시작하고, 또 다른 누군가는 오랫동안 그 자리에 머물러 있기도 합니다. 어쩌면 영화는 바로 그런 현실의 불균형을 있는 그대로 보여주려 했는지도 모르겠습니다. 하지만 그 사실을 인정하는 것과 그것을 아름답게 받아들이는 것은 분명 다른 문제라고 생각합니다.
도파민 : 영화의 불편함에도 오래 기억되는 이유
그럼에도 불구하고 <아사코>가 특별한 작품이라는 사실은 부정하기 어렵습니다. 불편함을 느끼면서도 영화가 계속 머릿속을 맴도는 이유는, 작품이 인간의 모순적인 감정을 너무나 정확하게 포착하기 때문입니다.
특히 영화 속 바쿠라는 인물은 매우 흥미롭습니다. 그는 자유롭고 충동적이며 예측할 수 없는 사람입니다. 현실적으로 생각하면 결코 좋은 연인이 아닙니다. 하지만 아이러니하게도 아사코는 안정적이고 성실한 료헤이보다 바쿠를 더 강렬하게 기억합니다.
인간은 예측 가능한 대상보다 예측 불가능한 대상에게 더 강한 도파민 반응을 보이는 경향이 있습니다. 도파민은 기대와 보상을 담당하는 신경전달물질인데, 불확실성이 클수록 더 강하게 활성화됩니다. 그래서 때로는 안정적인 사랑보다 불안정한 사랑이 더 강렬한 기억으로 남기도 합니다.
돌이켜보면 저 역시 젊은 시절에는 예측하기 어려운 사람들에게 더 쉽게 끌렸던 것 같습니다. 불안과 설렘을 사랑이라고 착각했던 시기도 있었습니다. 하지만 시간이 지나면서 깨달은 것은, 강렬함과 건강함은 전혀 다른 문제라는 사실입니다.
<아사코>는 바로 이 지점을 집요하게 파고듭니다. 우리는 왜 상처를 주는 사람을 쉽게 잊지 못하는가. 왜 안정적인 사랑보다 불안정한 사랑을 더 낭만적으로 기억하는가. 영화는 명확한 답을 제시하지 않습니다. 대신 관객에게 질문을 남깁니다.
그래서 <아사코>는 아름다운 영화라기보다 생각하게 만드는 영화에 가깝습니다. 하마구치 류스케 감독 특유의 절제된 연출과 배우들의 섬세한 연기는 분명 인상적입니다. 다만 영화를 다 보고 난 뒤 마지막 강물을 누구의 시선으로 바라보게 되는지는 관객마다 다를 것입니다. 그리고 그 차이가 바로 <아사코>라는 영화의 가장 큰 힘이라고 생각합니다.
아마 그래서 이 영화는 시간이 지난 뒤 다시 보게 되는 작품인지도 모르겠습니다. 처음 봤을 때는 아사코에게 공감했다가도, 시간이 흐른 뒤에는 료헤이의 마음이 더 크게 다가올 수 있습니다. 관객 자신의 삶의 경험에 따라 감상이 달라지는 영화라는 점 역시 <아사코>가 오랫동안 회자되는 이유 중 하나라고 생각합니다.