한 남자가 사랑하는 사람을 구하기 위해 100번 가까이 시간을 되돌린다. 처음 이 설정을 들었을 때, 저는 솔직히 "또 타임리프 영화구나" 싶었습니다. 그런데 영화가 끝나고 나서도 한동안 자리에서 일어나지 못했습니다. OST가 귓가를 떠나지 않았기 때문이기도 했지만, 더 깊은 곳에서 무언가가 계속 울리고 있었습니다.
타임리프 로맨스의 구조, 그런데 이 영화는 조금 다릅니다
타임리프란 특정 시점으로 시간을 되돌리는 능력을 뜻합니다. 쉽게 말해 과거의 특정 순간으로 점프해 결과를 바꾸는 것인데, 일본 청춘영화에서는 꽤 자주 쓰이는 장치입니다. 보통은 과거를 바꿔 해피엔딩을 만드는 방향으로 흘러갑니다. 그런데 '너와 100번째 사랑'은 그 공식을 따르지 않습니다. 리쿠가 시간을 되돌리는 이유는 단 하나, 아오이를 살리기 위해서입니다. 복권을 사거나 시험 성적을 바꾸거나 하는 자기 이익을 위한 선택은 단 한 번도 없습니다. 제가 영화를 보면서 가장 강하게 느낀 지점이 바로 이 부분이었습니다. 능력을 온전히 한 사람을 위해서만 쓴다는 것, 그게 이 영화가 말하는 '진정한 사랑'의 정의처럼 느껴졌습니다.
영화는 2017년 개봉 당시 일본에서 소위 청춘 멜로드라마 장르인 세카이케이(Sekai-kei) 감성과 맞닿아 있다는 평을 받았습니다. 세카이케이란 개인의 사랑과 감정이 세계의 운명과 직결되는 서사 구조를 말합니다. 주인공 두 사람의 관계가 곧 세계의 중심이 되는 이야기 방식인데, 이 영화 역시 리쿠의 시간 반복이 결국 아오이의 생사와 연결된다는 점에서 그 문법을 공유합니다.
감독 츠키카와 쇼는 영화 전반에 걸쳐 내러티브, 즉 이야기 구조를 단선적으로 풀지 않고 감정의 밀도를 높이는 방식을 택했습니다. 내러티브란 사건을 어떤 순서와 방식으로 전달하느냐의 문제인데, 이 영화는 시간이 반복될수록 관객이 리쿠의 감정 누적을 체감하게 만드는 구성을 씁니다. 중반부를 넘어서면서부터 장면 하나하나의 무게가 달라지는 걸 느낄 수 있었습니다. 사카구치 켄타로의 연기는 오버액팅 없이 절제된 감정선을 유지합니다. 그가 눈빛만으로 감정을 전달하는 장면들은 오히려 그 절제 때문에 더 아프게 다가왔습니다.
이 영화가 비슷한 결의 작품들과 어깨를 나란히 한다는 점도 눈여겨볼 만합니다. 아래는 이 영화와 함께 거론되는 일본 청춘 멜로 영화들입니다.
- 너의 췌장을 먹고 싶어 (2017) — 예고된 이별과 현재의 감정에 집중하는 서사
- 오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도 (2022) — 기억 소멸이라는 설정 아래 사랑의 의미를 묻는 작품
- 너와 100번째 사랑 (2017) — 시간 반복을 통해 사랑과 이별을 동시에 담아낸 작품
세 영화 모두 이별과 상실을 전면에 두면서도, 슬픔보다 사랑의 무게를 더 무겁게 그린다는 공통점이 있습니다.
OST가 남기는 여운, 그리고 영화가 던지는 질문
제가 이 영화를 처음 본 건 몇 년 전이었는데, 엔딩 크레딧이 올라가는 동안에도 음악이 끊이지 않고 귀에 맴돌았습니다. miwa가 직접 출연하고 OST 전반을 담당했다는 사실이 이 영화의 결을 결정짓는 중요한 요소입니다. 영화 속 밴드 장면과 음악이 이야기의 한 축을 담당하기 때문에, OST가 단순한 배경음악이 아니라 감정의 언어로 기능합니다.
다이에제틱 사운드라는 개념이 있습니다. 영화 속 인물들도 들을 수 있는 소리, 즉 영화 내부 세계에 존재하는 음악이나 소음을 말합니다. 이 영화에서 miwa가 연주하는 장면들은 다이에제틱 사운드로 작동하면서 동시에 관객의 감정까지 직접 건드립니다. 영화를 보는 내내 음악이 이야기와 함께 흘러가는 느낌이었는데, 제 경험상 이건 꽤 드문 감각이었습니다.
영화가 끝난 뒤 제가 가장 오래 붙잡고 있었던 질문은 이것이었습니다. "만약 사랑하는 사람을 영원히 곁에 둘 수 있다면, 그게 정말 행복한 일일까?" 아오이가 리쿠에게 건네는 말이 바로 이 질문의 답처럼 들렸습니다. 15년의 추억, 그리고 되돌아간 1년의 기억이 소중하기에, 더 이상 시간을 낭비하지 말고 남은 시간을 온전히 함께하자는 말. 그 말에 리쿠는 억장이 무너지지만, 두 사람은 결국 남은 시간 동안 가장 빛나는 추억을 만들어냅니다.
추억이 아름다운 이유는 되돌아갈 수 없기 때문이라고 저는 생각합니다. 만약 언제든 되감을 수 있다면, 그 순간은 이미 '추억'이 아니라 반복 가능한 파일에 불과합니다. 영화는 그 역설을 시간여행이라는 장치를 통해 아주 솔직하게 보여줍니다. 이 영화가 그 흐름 속에서도 꾸준히 회자되는 이유는, 시간여행 자체보다 '놓아줌'의 감정에 더 집중했기 때문이라고 봅니다.
시한부 설정을 가진 영화가 늘 무거운 건 아닙니다. 이 영화는 오히려 죽음 앞에서 삶에 더 밀착하는 이야기를 합니다. 저도 보면서 쓸데없이 한 번쯤 생각했습니다. 만약 남은 시간이 정해져 있다면, 저는 어떤 사람과 어떤 시간을 보내고 싶을까 하고요.
잔잔한 청춘 멜로를 좋아하고, 음악이 이야기를 이끄는 영화에 끌린다면, '너와 100번째 사랑'은 충분히 다시 볼 만한 영화입니다. OST만으로도 이미 그 값어치를 합니다. 아직 보지 않으셨다면 가능하면 혼자, 조용한 밤에 보시길 권합니다. 그게 이 영화를 가장 제대로 받아들이는 방법이라고 생각합니다.